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Articol original: Rehabilitating Rockwell from the Culture of Kitsch

Când eram copil,  familia  mea obișnuia  să  meargă la  un restaurant  local,  un bufet
amenajat  nostalgic,  care  se  străduia  să  emuleze  stereotipii  unui  local  de  la  țară
încercând să redea sentimentul de „acasă”. În acord cu tema, pereții restaurantului erau
decorați  cu printuri  mărite ale copertelor revistei  Saturday Evening Post,  o  revistă
americană care a fost publicată săptămânal din 1897 până în 1963. Copertele alese au
fost ilustrate de Norman Rockwell.

Îmi  amintesc  și  acum câteva  dintre  ilustrațiile  din  restaurant.  Una  dintre  ele  era
faimoasa No Swimming (1921). Aceasta înfățișează un grup de băieți de pe care picură
apă și care își storc hainele în timp ce aleargă. Băiatul din față are capul întors. Are
ochii mari, cu sprâncenele ridicate și verifică dacă un proprietar nevăzut este încă în
urmărirea grupului. O alta era Tough Call (1948), în care trei arbitri de baseball, strânși
laolaltă, se uită la un nor întunecat care trece deasupra stadionului de baseball. Unul
dintre arbitri își întinde mâna, simțind picurii prevestitori ai ploii care se apropie.

Copertele lui Rockwell au fost bine primite la vremea lor și continuă să fie apreciate. A
fost  un  excelent  povestitor  vizual  și,  cu  talentul  său  pentru  expresiile  faciale  și
compozițiile corporale pline de umor, ilustrează în mod revelator narațiunea. Dar, în
ciuda popularității lor, lucrările lui Rockwell sunt deseori catalogate drept „kitsch”.

În cartea sa Music as an Art, Roger Scruton a comparat single-ul din 1996 al lui Toni
Braxton, Un-break My Heart, pe care îl descrie ca fiind „kitsch”, cu muzica pop a trupei
Beatles, o formație rock pe care o descrie ca fiind „articulată ritmic” și capabilă de
„sentimente directe”. Ideea este că muzica pop nu este kitsch în virtutea faptului că este
muzică pop și că este capabilă să transmită sentimente reale. Creația lui Rockwell este
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poate mai degrabă „cultură pop” decât „cultură înaltă”, dar, la fel ca muzica Beatles,
cred că opera sa este capabilă să surprindă sentimente reale și „directe”.

Dacă cultura pop este capabilă să exprime sentimente directe, nu trebuie să fie complet
dată la o parte ca fiind kitsch. Poate că aceste lucrări nu comunică experiențe noi în
modul în care o pot face operele de artă de o frumusețe transcendentă, dar ele pot totuși
surprinde frumusețea din banalitatea vieții obișnuite. Acest tip de lucrări merge dincolo
de simplul kitsch, deoarece ne pregătește pentru alte opere de artă. Astfel, îl putem
reabilita pe Rockwell din cultura kitsch-ului, deoarece ansamblul său de lucrări, care
exprimă  sentimente  reale,  ne  pregătește  pentru  o  experiență  mai  complexă  a
frumosului.

Critici legate de arta lui Rockwell

Arta lui  Rockwell  a  fost  criticată îndelung.  Unii  o  consideră „artă de joasă speță”,
realizată în scopuri comerciale. Alții o critică pentru că portretizează o Americă idilică
care „nu a existat niciodată”, care nu reflectă pluralismul Americii (un pluralism care
exista și contemporan lui Rockwell). Cu siguranță, temele culturale ale lui Rockwell se
concentrează de obicei  asupra americanilor albi.  Temele religioase sunt fie  generic
creștine,  fie  vag  protestante.  Temele  legate  de  statutul  social  se  concentrează  pe
oamenii cu venituri financiare confortabile. Lumea lui Rockwell este prea frumoasă,
prea inocentă, prea artificială.

Pe  de  altă  parte,  apărătorii  lui  Rockwell  dau  ca  exemplu  de  obicei  lucrările  sale
ulterioare. Aceștia notează că Saturday Evening Post, ale cărui coperte Rockwell le-a
ilustrat timp de 47 de ani, a impus restricții artistice serioase asupra ilustrațiilor lui
Rockwell. În plus, Rockwell este de timpuriu un exponent al unei anumite perioade, o
America de la începutul secolului XX care era deja nostalgică după „vremurile bune”,
care țin de un altădată confuz. Mai târziu, în 1963, Rockwell va părăsi Post pentru
revista Look. În activitatea sa la Look, Rockwell a explorat teme mai serioase, cum ar fi
mișcarea pentru drepturile civile.

Apărătorii lui Rockwell vor da ca exemplu și The Problem We All Live With (1964), și
Murder in Mississippi (1964) pentru a contracara acuzația că lucrările lui Rockwell sunt
simple meditații nostalgice. Mai târziu, Rockwell a oferit o imagine mai completă a unei
Americi care intră în lumea idilică a primelor lucrări ale artistului. Tabloul lui Rockwell
din 1967, New Kids in the Neighborhood, este, după părerea mea, cel mai bun exemplu
în acest sens.

Este Rockwell kitsch?

Dar,  dincolo  de  contextul  social,  lucrările  lui  Rockwell  sunt  considerate  de  obicei
„kitsch”. Roger Scruton a descris kitsch-ul ca fiind „o încercare de a avea emoții pe bani
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puțini – încercarea de a părea sublim fără a face efortul de a fi astfel”. În altă parte, el îl
definește ca fiind „artă falsă, care exprimă emoții false, al cărei scop este de a înșela
consumatorul, făcându-l să creadă că simte ceva profund și serios, când de fapt nu simte
absolut nimic”.

Poate că Rockwell știa că este un creator de kitsch-uri. Când criticul de artă Clement
Greenberg era student la Bennington College, a călătorit în Massachusetts pentru a-l
întâlni pe Norman Rockwell. Întâlnindu-l, Greenberg a spus: „Mă bucur să vă cunosc,
domnule  Rockwell;  sunteți  idolul  meu”,  la  care  Rockwell  ar  fi  răspuns:  „Domnule
Greenberg, aș fi sperat că m-ați depășit până acum”. Anecdota lui Greenberg sugerează
că Rockwell este menit să fie depășit și că el însuși a vrut să fie lăsat în urmă de către
studenții serioși ai artei.

Continuă  Rockwell  să  fie  popular  pur  și  simplu  pentru  că  opera  sa  este  ușor  de
consumat? Acesta ar putea fi cu siguranță unul dintre motive. Alte motive pot include
competența sa tehnică și schimbările tematice semnificative din punct de vedere social.
Dar, dincolo de acestea, cred că lucrările lui Rockwell (chiar și cele mai vechi) conțin o
valoare dincolo de faptul că sunt fi comercializabile. Nu încerc să susțin că Rockwell nu
este kitsch. (Nu cred că sunt capabil să apăr o astfel de afirmație.) Cu toate acestea,
cred că opera lui Rockwell transmite sentimente reale și rămâne o forță a culturii pop
capabilă să exprime sentimente reale,  mai degrabă decât un simplu sentimentalism
ambalat.

Sentimente reale

Când mă gândesc la kitsch, am tendința de a mă gândi la artiști comerciali precum
Thomas Kinkade. Din nou, în copilărie, picturile lui Kinkade cu căsuțe și cabane mi se
păreau  atrăgătoare.  Kinkade  s-a  autopromovat  ca  „Pictor  al  luminii”,  folosindu-și
abilitatea de a contrasta lumina naturală și cea artificială pentru a crea o „atmosferă
familiară”. Scruton și Greenberg probabil că ar cataloga lucrările lui Kinkade drept
kitsch pentru sentimentalismul său fabricat.

Picturile lui Kinkade sunt primitoare. Cei din afară privesc tabloul cu o senzație de
sentimentalism și falsă nostalgie. Dar observatorul nu poate face niciodată parte din
lumea transmisă prin lucrare. El poate doar privi tabloul și își poate imagina cum ar
putea fi viața într-un astfel de loc, dar aceast lucru nu este mai mult decât o falsă
nostalgie. Privitorii nu au trăit niciodată în realitate într-un astfel de loc, iar includerea
lor în lume ar călca în picioare integritatea acesteia. Farmecul tabloului constă în faptul
că tu, observatorul, nu poți face niciodată parte din el.

Am putea spune același lucru despre Rockwell. Lucrările lui Rockwell evocă uneori o
falsă nostalgie. Celebra lucrare a lui Rockwell, Freedom from Want (1943), înfățișează
fețele fericite ale familiei  care așteaptă curcanul de sărbători.  Zâmbetele sunt însă
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monotone și doar vag mulțumite. Toată lumea are același zâmbet și nimeni nu spune cu
adevărat nimic. Ei nu sunt fericiți dintr-o anumită cauză, ci pur și simplu sunt.

Dar nu toată arta lui Rockwell este definită de o nostalgie fără fond. Să luăm o copertă
din 1918 a publicației Saturday Evening Post intitulată Children Dancing at a Party.
Imaginea înfățișează patru copii. În față se află un băiat, care se retrage din fața unei
fete. Sprâncenele îi sunt ridicate, ca și cum și-ar cere iertare – ochii mari, obrajii roșii,
gura ușor întredeschisă. Fata s-a dat și ea înapoi, dar este aplecată și își prinde piciorul.
Fruntea ei este încruntată, în timp ce se uită la băiat cu o expresie ofensată. Este destul
de clar că băiatul a călcat pe piciorul fetei în timp ce dansa. În spatele acestui cuplu se
află un alt cuplu tânăr, amândoi amuzați de nenorocirea primului cuplu. Fata își întoarce
capul zâmbind larg, iar ochii ei mari par să indice un ușor amuzament. Acest lucru este
în contrast cu partenerul ei de dans, un băiat, ai cărui ochi strâmbi și gura largă, cu un
râs zgomotos, dezvăluie schadenfreude-ul său încântat.

Această reproducere m-a amuzat întotdeauna. Ceea ce evocă acest răspuns la această
gravură este reprezentarea banalului – micile jigniri și micile reflecții care constituie cea
mai mare parte a divertismentului din viața de zi cu zi. Lucrările lui Rockwell sunt pline
de umor, iar umorul său provine din puterea de a se bucura de banalitatea lucrurilor.

Banalitatea și limitele lui Rockwell

Are  banalitatea  un  loc  în  artă?  Subiectul  preferat  de  Rockwell  sunt  experiențele
mundane, nu cele sublime, cum ar fi reprezentarea pasională a experienței religioase de
către Bernini în Extazul Sfintei Tereza. Poate că sensul kitsch-ului este acela de a trăi în
banalitate. Dacă este așa, atunci Rockwell este cu siguranță kitsch, deoarece lucrările
sale sunt concepute pentru a ne conecta cu lumea așa cum o cunoaștem. Arta timpurie a
lui  Rockwell  face  apel  la  amabilitățile  noastre.  Este  menită  să  ne  amintească  de
sentimente  reale,  mai  degrabă  decât  să  ne  ofere  noi  experiențe  prin  intermediul
operelor  de artă.  Lucrările  lui  Rockwell  nu sunt  provocatoare în felul  în  care este
Extazul, iar Rockwell nu este transcendent în felul în care este Bernini.

Există oare frumusețe în banal? Ceea ce este important nu este doar să transcendem
banalul, ci să găsim transcendentul în banal. Un mare artist ar trebui să fie capabil să
arate aspectele transcendente ale banalului. Nu pot spune dacă Rockwell a fost acest tip
de artist – multe dintre lucrările sale se încadrează în mod special în sentimentalismul
fabricat al kitsch-ului.

Dar există o diferență în Rockwell care îl face să se deosebească de creatorii de kitsch-
uri.  Chiar  și  în  arta  sa  timpurie,  a  exprimat  sentimente  –  sentimente  reale,  nu
sentimentalism fabricat.  Arta lui  surprinde sentimente în  bucuriile  banale ale  vieții
obișnuite,  exprimate  într-un  mod  care  evocă  experiențe  împărtășite  de  observator.
Rockwell merge dincolo de simpla nostalgie. Lucrările sale nu sunt doar o reamintire a



unui timp trecut, ci și a unor experiențe umane care s-au întâmplat, se întâmplă în
prezent și se pot întâmpla din nou.

Dar  pentru  aceia  dintre  noi  care  caută  frumusețea,  opera  lui  Rockwell  nu  merge
suficient de departe. Nu este transcendentă, nu caută nimic mai mult decât bucuria din
banalitatea vieții obișnuite. În căutarea sublimului, Rockwell nu poate fi ultima oprire.
Poate că trebuie să învățăm să îl depășim. Dar asta nu înseamnă că trebuie să renunțăm
la aprecierea noastră pentru ceea ce opera sa a putut face. Spre deosebire de creatorii
de kitsch-uri, Rockwell este capabil să creeze artă care exprimă sentimente reale. Dar
arta lui Rockwell nu este punctul final. Opera sa ne pregătește, în schimb, pentru mai
mult, pentru a experimenta sentimentele exprimate într-o lucrare, mai degrabă decât
pentru a fi doar fermecați de o lume ireală, îndepărtată și pitorească.
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